El nahual

Nadie sabe que edad tiene, habría que serrarlo como un tronco para contar por décadas sus anillos. Nunca le enseñaron a leer. Si sabe, que nunca tal cosa ha dicho, aprendió por su cuenta. Nunca temió al escorpión, al buitre o a la noche. Ninguna anciana se acercó a su lecho para leer su suerte en las estrellas sobre el desierto, no hacía falta. Cuando abrió los ojos, ya lo sabía. Como casi todo, lo fue viendo venir con su gesto hierático de total indiferencia. Como cualquier fuerza de la naturaleza.

Nadie le explicó jamás lo que estaba a punto de conocer, la hiriente lucidez, los delirios, los sonidos líquidos desperramándose sobre lienzos imposibles, la voz arcana del coyote y el puma, la amarga saliva del hongo, el absurdo duermevela en que la realidad se transmuta cuando dejamos de mirarla con los ojos. Nadie le avisó de a cuantos tendría que asistir en este trance, arropados por su presencia, paradójicamente cálida para alguien que nunca habla ni mira a los ojos de la gente común. Ya no recuerda a cuantos ha tenido que apaciguar, exhaustos tras haberse encontrado con lo inabarcable, arrullados hasta el alba por cánticos rítmicos en una lengua que ya no se habla entre vivos.
El desierto, las serpientes, los jaguares, cada miserable brizna de hierba forma parte de una unidad que sólo él conoce y sólo él puede entender. Todo a su alrededor habla por su lengua, ungida por los dioses que habitan el cactus de la locura. Por eso todos le escuchan y nadie le hace preguntas. Porque todos, cuando él les mira, saben que él es el nahual.