Viviendo en un autobús

El significado de la palabra hogar es borroso. Cuando llevas un par de días sin ducharte, dormitando horas escasas entre trayecto y trayecto, preparándote para la próxima llegada provisional, lo que consideramos nuestro lugar se difumina, se convierte en una más de esas palabras vacías que ya sólo encierran un convencionalismo. He vuelto a la carretera, ¿se nota?

Ayer acariciaba la idea de volver a mi casa, a mi cama, mi ducha, mis comodidades, mi rutina fácil. Hoy echo en falta mucho de lo que he encontrado en este enésimo éxodo. La hospitalidad, el calor de una colchoneta en la casa rectoral, el contacto directo con el vacío entre la hierba y las estrellas, el sudor compartido, la fiesta en múltiples y variadas vertientes. Todo comenzó en un pasacalles popular y, doscientos kilómetros más tarde, terminó en macroconcierto punkarra (Askuarock´05, por cortesía del siempre providencial Teo). Entre medias, lo de siempre, material idóneo para la futura nostalgia que, con la venia del respetable, prefiero reservarme.

Alguna vez lo dije, el hogar auténtico es un espacio nómada que sólo reside en dónde pueda sentirlo, con quien pueda sentirlo. Me reafirmo. La pertenencia a un lugar, la nacionalidad, no tienen nada que ver con esto. Soy mi propio hogar, aunque necesite de alguien más para sentirlo.

Nos espera la larga travesía en el desierto, separados pero nunca lejos. Sigo siendo lo que te mantiene unida al suelo, por si la gravedad fallase...