Viaxe ao pretérito imperfecto

Me había prometido no dejar pasar otro verano sin volver al Atlántico, al océano que aún encierra parte e mis mejores recuerdos de infancia y adolescencia. Reconozco que tenía miedo. Miedo de que nada fuese como lo recordaba, miedo al retorno a una familia que apenas reconozco, miedo de un lugar que rehuyo incoscientemente desde hace casi tres años. Me armé de valor (sé bien a quién agradecerselo) y decidí huir en modo suicida: llegué a Pontevedra en la madruada del sábado para regresar a lo largo del domingo, apenas 36 horas.

Me alegro de haber podido afrontar lo que más temía y, pese a no ser una estancia especialmente agradable, he podido hacer lo que deseaba. Baño gélido en Silgar, cigarros en la terraza al rumor de la marea mientras la luna juega a reflejarse en la ría, reencuentro memorable con los viejos amigos estivales, borrachera graciosa y vuelta a casa casi intacto. Casi. La indiferencia rompe todas las burbujas antibalas.

Después de un viaje de vuelta protagonizado por el fuego (recordemos, el expolio es explotación) y nueve horas de trayecto infernal, me encuentro de vuelta en Madrid, enfrentado a la realidad de los exámenes (11 en 14 días) y a la ausencia ineludible. Ya sólo puedo agarrarme a la certeza de que me he hecho más fuerte y menos dependiente de lo que un día fue el núcleo referencial. De que no estoy tan solo como pretenden hacerme sentir. De que, en cuanto pueda, es necesario que empiece a soltar lastre para poder volar por mi cuenta. De que aquello que se empeñan en llamar familia, se hace día a día con aquellos que realmente saben darte cobijo hasta que pasa la tormenta.

De vuelta a la ciudad sin estrellas, no puedo evitar añorar la cadencia de las olas sobre la arena, ese sonido que devuelve al latido que me acuna cuando me quedo dormido abrazado a tu regazo.